Zu den Uluwehi Falls gibt es keine Straße. Es gibt keinen Parkplatz, kein Tor, kein Drehkreuz — nur einen Fluss und die Arme derer, die ihn sehen wollen. Der Wasserfall, den Besucher von Kauai als „Secret Falls“ kennen, liegt etwa drei Kilometer flussaufwärts vom Anlegesteg des Wailua River State Park in Wailua, HI 96746, und der einzige praktische Weg führt per Paddel und anschließend zu Fuß dorthin. Diese Geografie hat ihn ein Jahrhundert lang geschützt. Der Wailua River ist der einzige schiffbare Fluss auf den Hawaii-Inseln. Sein Name bedeutet „zwei Wasser“, aufgrund der nördlichen und südlichen Zuflüsse, die sich unterhalb des Mount Waiʻaleʻale treffen, einem der feuchtesten Orte der Erde. Die alten Hawaiianer betrachteten das gesamte Tal als heiligen Boden. Sieben Heiau — steinerne Tempelplattformen — säumen den Korridor zwischen der Flussmündung und den Wailua Falls, und die Region war der Sitz der herrschenden Aliʻi von Kauai. Es war den einfachen Leuten verboten, Teile dieses Gewässers zu befahren. Der Name Uluwehi lässt sich grob als „üppig“ oder „grün wuchernd“ übersetzen, was noch untertrieben ist. Was die moderne Kajak- und Wandertour zu den verborgenen Wasserfällen auszeichnet, ist, wie wenig für sie gebaut wurde. Der State Park erhebt keine Eintrittsgebühr — 0 USD, freier Eintritt, Kosten entstehen nur für Kajakverleih oder geführte Touren. Der Weg jenseits des Anlegers am Nordarm ist unbefestigt, von Wurzeln durchzogen und wird durch zwei Flussüberquerungen unterbrochen, die bei Regen anschwellen. Javapflaumen, Hau-Dickichte und wilder Ingwer wachsen über den Pfad. Die Wasserfälle selbst stürzen etwa 36 Meter in ein flaches Becken, das von schwarzem Basalt umgeben ist. Das Flusstal trägt auch eine zweite geschichtliche Ebene: die Fern Grotto, ein Lavafels-Amphitheater flussabwärts, zog ab den 1940er Jahren kommerziellen Bootsverkehr an und machte den Wailua zu einer der frühesten Pauschalattraktionen Hawaiis. Kajakfahren kam später und kehrte die Logik um — kleinere Boote, weniger Menschen, mehr Anstrengung. Die heutigen Kajak-Touranbieter auf dem Wailua River führen genehmigte Fahrten im Rahmen staatlicher Grenzen durch, die tägliche Starts deckeln. Sonntags gab es historisch gesehen Einschränkungen für die gewerbliche Flussnutzung, ein Erbe sowohl der Naturschutzpolitik als auch lokaler Bräuche. Die „Secret Falls“ sind also im wörtlichen Sinne nicht geheim. Tausende erreichen sie jedes Jahr. Sie sind geheim im älteren Sinne: dem zufälligen Zugang entzogen, nur für diejenigen erreichbar, die bereit sind, sich den Großteil eines Vormittags aus eigener Kraft fortzubewegen. Wer Kajak- und Wandertouren zu den verborgenen Wasserfällen entlang der Wanderwege von Kauai vergleicht, wird nur wenige finden, die so viel verlangen und am Eingang so wenig kosten.