Les chutes Uluwehi ne sont accessibles par aucune route. Il n'y a pas de parking, pas de portail, pas de tourniquet — seulement une rivière, et les bras de quiconque souhaite les voir. La cascade que les visiteurs de Kauai connaissent sous le nom de « Secret Falls » se trouve à environ trois kilomètres en amont du point de départ du Wailua River State Park à Wailua, HI 96746, et la seule approche pratique se fait en pagayant, suivie d'une marche. Cette géographie l'a protégée pendant un siècle. La rivière Wailua est la seule rivière navigable des îles hawaïennes. Son nom signifie « deux eaux », en raison des fourches nord et sud qui se rejoignent sous le mont Waiʻaleʻale, l'un des endroits les plus humides sur terre. Les anciens Hawaïens considéraient toute la vallée comme une terre sacrée. Sept heiau — plates-formes de temple en pierre — bordent le corridor entre l'embouchure de la rivière et les chutes Wailua, et la région était le siège des aliʻi (chefs) de Kauai. Il était interdit aux roturiers de parcourir certaines parties de cette eau. Le nom Uluwehi se traduit approximativement par « luxuriant » ou « croissance verdoyante », ce qui est un euphémisme. Ce qui distingue l'excursion moderne en kayak et randonnée vers les chutes cachées, c'est le peu d'infrastructures construites pour l'accueillir. Le parc d'État ne facture aucun droit d'entrée — 0 USD, entrée gratuite, les frais s'appliquant uniquement aux locations de kayak ou aux visites guidées. Le sentier au-delà de l'embarcadère de la fourche nord n'est pas pavé, parsemé de racines et interrompu par deux traversées de ruisseaux qui montent avec la pluie. Le prunier de Java, les fourrés de hau et le gingembre sauvage recouvrent le chemin. Les chutes elles-mêmes tombent d'environ 36 mètres dans une piscine peu profonde entourée de basalte noir. La vallée fluviale porte également une deuxième couche d'histoire : la Fern Grotto, un amphithéâtre en roche volcanique en aval, a attiré le trafic de bateaux commerciaux à partir des années 1940 et a fait de la Wailua l'une des premières attractions organisées d'Hawaï. Le kayak est arrivé plus tard et a inversé la logique — embarcations plus petites, moins de monde, plus d'efforts. Les opérateurs de visites en kayak de la rivière Wailua d'aujourd'hui effectuent des excursions autorisées sous les limites de l'État qui plafonnent les départs quotidiens, et les dimanches ont historiquement vu des restrictions sur l'utilisation commerciale de la rivière, un héritage à la fois de la politique de conservation et de la coutume locale. Secret Falls n'est donc pas secrète au sens littéral. Des milliers de personnes l'atteignent chaque année. Elle est secrète au sens ancien : inaccessible aux visiteurs occasionnels, atteignable uniquement par ceux qui sont prêts à se déplacer par leurs propres moyens pendant une bonne partie de la matinée. Quiconque compare les excursions kayak et randonnée vers les chutes cachées à travers les sentiers de cascades de Kauai en trouvera peu qui en demandent autant et coûtent si peu à l'entrée.